مثل الملايين من قراء المنشورات الآخرين ، خلال معظم حياتي ، عرفت عمي بيت هاميل – كاتب العمود الأسطوري والروائي الذي توفي قبل خمس سنوات هذا الأسبوع من خلال كتابته.
لقد التهمت كتبه ، ومربّت على أعمده ، وشرح مقالات مجلته كما لو كانت هناك اختبار.
إنه أمر طويل القامة للحصول على عائلة كبيرة من الأيرلندية الكاثوليكية في غرفة واحدة ، وخارج حفنة من لم شمل الأسرة-لم أره كثيرًا.
حتى كان ذلك ، في صيف عام 2018 ، عندما كنا نتناول الغداء في المنحدر في بارك في شريط اختياري القديم لجدي ، Rattigan's ، لأول مرة في عقد من الزمان.
يعد ثقب الري السابق الآن مطعمًا مكسيكيًا – مثل كل شيء في المدينة – وكان المفضل لدى بيت منذ أيامه في دراسة الفن في كلية مكسيكو سيتي.
كان على الجانب الآخر من الطابق العلوي ، شقة سكة حديد تريميت حيث تم رفع بيت – الأكبر من سبعة أطفال هامل -.
كنت متوترة المشي.
منذ أن قررت متابعة مهنة الكتابة مثل عمي ، كنت مصممًا على ترك انطباع جيد. لكن في اللحظة التي بدأنا فيها نتحدث ، تبخرت توتراتي الفائقة في حرارة أغسطس.
هناك القليل من الناس في الحياة الذين تنقر معهم من كلمة Go. كان بيت واحد منهم.
تحدثنا عن كل شيء بدءًا من الفكاهة في الفيلسوف ألبرت كاموس ، إلى التجارة الحرة ، إلى حبنا لـ “أوراق العشب” واللتتمان ، وإعجابنا المشترك بفيليب روث ومارك توين.
حتى وجدنا الوقت لتناول الطعام. أخذ لدغته الأولى من بوريتو ، بدا بيت السماء وبكى ، “ربما هناك إله بعد كل شيء!”
بعد لم الشمل ، استأجرني كمساعد باحث لما كان يمكن أن يكون كتابه الأخير.
علمني بيت شيئًا جديدًا كل يوم في ذلك العام – من نصائح الكتابة العملية حول استخدام الأسماء الملموسة والأفعال النشطة ، إلى المشورة بشأن الحرفة.
أخبرني كيف لا يتم قياس القصص في بوصة على الصفحة ولكن من خلال فقي على حذائك ، وكيف ، حتى لو أخبرك والدتك أنها تحبك ، تحقق من ذلك.
لكنني تعلمت أيضا الكثير.
لقد تعلمت مدى تحرش زوجته فوكيكو ، وكم كانت تحبه.
علمني أن أسوأ ثلاثة أشخاص في القرن العشرين هم هتلر ، ستالين ، ومالك بروكلين دودجرز السابق والتر أومالي ، الذي اختطف الفريق إلى لوس أنجلوس في عام 1957.
وليس بالضرورة بهذا الترتيب.
على الرغم من أن بيت كان في الثمانينات من عمره وعلى غسيل الكلى ، إلا أنه لا يزال يجد الطاقة لتهدئة الأغاني باللغة الإسبانية بشكل عشوائي.
علمت أنني كنت مجرد واحد من العشرات من الكتاب الشباب الذين أخذوا تحت جناحه على مر السنين ، وأنه قدم لي الوظيفة قبل أن أدركني ، معتقدًا أنني صديق ابن عمي.
لم ينس بيت أبدًا جذوره كطفل فقير في بروكلين ، ويقدم وقته واهتمامه لأي شخص تقريبًا. لقد كان الرجل الأكثر سخاء.
من بين العديد من الموروثات ، هذا هو أكثر ما أعتز به.
“لا تفوتني عندما أذهب” ، غالبًا ما يقول بيت. “كان لدي أفضل حياة يمكن أن يحلم بها طفل من بروكلين.”
في بعض الأحيان ، مثل هذا الأسبوع ، أفعل أنانية.
لا أعرف ما إذا كان هناك إله هناك بعد كل شيء. إذا كان هناك ، آمل أن يفتح القديس بطرس البوابات على نطاق واسع بما يكفي للحصول على الأوراق.
إذا لم يكن الأمر كذلك ، فلا بأس بذلك أيضًا.
لأنه على الرغم من أنني قد لا أجدك في العشب أسفل دورات التمهيد الخاصة بي ، إلا أنه يمكنني اكتشافك في الشقوق في الرصيف. أستطيع أن أسمع صوتك الجاذبية يغني من خلال أزيز سيارة مترو أنفاق عابرة. وأسمع ضحكتك عند التغلب على العناوين الرئيسية في المنشور.
