الجميع يعرف ملفات تعريف الارتباط الشهيرة عاموس: الحلويات البسيطة والمقرمشة واللذيذة التي كنت تشتريها في أكياس صغيرة من آلات البيع – أو بكميات كبيرة من كوستكو إذا كنت من كبار المعجبين – طالما يمكنك تذكرها.
قليل من الناس يمكنهم إخبارك الكثير عن الرجل الذي يقف وراء هذه الظاهرة، والذي عاش حياة مفعمة بالحيوية ومعقدة بشكل مذهل.
يجب أن أعرف. أنا ابنته.
ولد والي آموس، والدي، في عام 1936 في مدينة تالاهاسي شديدة التمييز العنصري في فلوريدا، وهو طفل أسود فقير كان المجتمع يخبره باستمرار أنه يستحق أقل من نظرائه البيض.
وفي مواجهة الصعاب الهائلة، أصبح أول وكيل مواهب أسود في شركة William Morris، حيث عمل مع أعمال أسطورية مثل Simon & Garfunkel. أطلق الرجل العصامي أول مخبز له في سانسيت بوليفارد في لوس أنجلوس في عام 1975 – ولم يكن يبيع شيئًا سوى كعكات رقائق الشوكولاتة التي بدأ في إعدادها في البداية لجذب عملاء جدد.
إن الانتقال من مرحلة التسرب من المدرسة الثانوية إلى الظهور على غلاف مجلة التايم Hot New Rich هو مسار يكاد يكون من المستحيل تصديقه.
كل هذا صحيح – بدءًا من الشهرة التي تضمنت إعلانات تلفزيونية في برامج مثل “تاكسي”، إلى النجاح في إدارة مشروع للوجبات الخفيفة بملايين الدولارات، إلى عمله الخيري مع متطوعي محو الأمية في أمريكا، حيث ساعد البالغين والأطفال على تعلم القراءة لأكثر من ثلاثة عقود.
وعندما توفي والدي في أغسطس من العام الماضي، لم أتفاجأ برؤية إرثه يتم تكريمه عبر شاشات التلفزيون والمواقع الإخبارية في جميع أنحاء العالم.
لكن هذه مجرد نسخة واحدة من قصة والي “الشهيرة” عاموس.
النسخة الأخرى تكاد لا تصدق. إنها قصة عن زوج تزوج ست مرات من خمس نساء مختلفات. عن أب كان لديه أربعة أطفال من ثلاث من تلك الزوجات، لكنه غالبًا ما كان غير قادر على التقدم كوالد، وغير قادر على التحرر من صدمة الأجيال التي سبقته.
هذا الرجل، الذي كان يتمتع ذات يوم بدعم مالي من أصدقاء مشهورين مثل مارفن جاي وهيلين ريدي، خسر أيضًا الشركة الشهيرة التي أسسها، وقضى بقية حياته في مطاردة الشهرة التي كان يتوق إليها، وغالبًا ما يكون ذلك على حساب المقربين منه – بما فيهم أنا وابنته الوحيدة وأصغر أطفاله. كان والي “الشهير” عاموس رجلاً تركته غروره وقراراته المتهورة مدينًا دائمًا.
هذا جانب من حياته لم يكن يعرفه حقًا سوى المقربين منه – وهو الجانب الذي بدأت، اعتبارًا من اليوم، في تسليط الضوء عليه، في بودكاست جديد لمجلة فانيتي فير – “ملف تعريف الارتباط الصعب: قصة والي “الشهيرة” عاموس.”
لا تقلق، هذه ليست قصة مليئة بالصدمات والدموع والانغماس في الذات. مجرد نظرة وحشية وصادقة وروح الدعابة على رحلة الرجل الفوضوية والرائعة والمحبة والمثيرة للغضب التي امتدت لأكثر من 80 عامًا – من شخص كان لديه مقعد في الصف الأمامي إلى كل من الارتفاعات والانخفاضات.
بدأت حياتي كحلم حمى طفل كوكي نيبو. لقد كنت محظوظًا بما فيه الكفاية لأنني نشأت في أحد أكثر الأحياء المرغوبة في جزيرة أواهو في هاواي – في قصر وردي يحتوي على حوض سعة 5 جالون من عجينة البسكويت في الثلاجة في جميع الأوقات.
لقد سافرت إلى بلدان متعددة قبل أن أبلغ الثانية من عمري. كان سيدني بواتييه وزوجته جوانا، أصدقاء والديّ، جليستي. بدا والدي مشغولًا دائمًا بالخطب التحفيزية والعروض الترويجية لملفات تعريف الارتباط والجوائز والأحداث.
عندما كنت طفلاً، كنت مفتونًا بتوهج نجاح والي – والطريقة التي فتحت بها شخصيته الجذابة العالم لي.
ولكن كان هناك جانب أكثر قتامة وأكثر دراماتيكية بالنسبة له والذي سيصبح أكثر وضوحًا مع تقدمي في السن – سلسلة من العلاقات المحطمة والفوضى التي يبدو أنها تتبعه أينما ذهب.
في البداية، كان هناك إخوتي الثلاثة – مايكل وجريجوري، من زواج والي الأول، وشون، من زواج والي الثاني.
تتراوح أعمارهم بين 15 إلى 24 عامًا، وكانوا يعيشون حياة منفصلة تمامًا عني وعن والدنا. نادرًا ما زاروا هاواي – وفي بعض الأحيان كانوا يقضون سنوات بالكاد يتحدثون مع والي، الذي لم يكن يبذل جهدًا ليكون له حضور ثابت في حياتهم.
كانت أمي، كريستين، الزوجة رقم 3. وكانت فكرة كوننا عائلة واحدة كبيرة ومختلطة سعيدة مثيرة للضحك في أحسن الأحوال. إن بعد إخوتي عن والدنا، وعن بعضهم البعض، ينبع جزئيًا من العديد من القرارات التي اتخذها والدي والتي أعطت الأولوية لسعادته على حساب سعادة الآخرين. لقد أحببنا جميعًا بعضنا البعض، لكننا لم نعرف أبدًا كيف نكون عائلة.
ثم كان هناك المال. يعتقد الكثير من الناس أن عائلتنا لا تزال جزءًا من Famous Amos ماليًا. ويعتقد آخرون أن أبي باع الشركة وتجول في غروب الشمس في هاواي كمليونير.
الحقيقة هي أن والدي ترك الشركة في أواخر الثمانينات ولم يكن لديه أي شيء تقريبًا.
عندما بدأ شركة Famous Amos، كان هدفه هو فتح متجر واحد ناجح بمبلغ 25000 دولار الذي جمعه من أصدقائه المستثمرين، المشهورين وغير المشهورين.
لم يسبق له أن أدار شركة أو فكر في رأس المال المطلوب للتوسع. وعندما أحدثت الشركة ضجة كبيرة بين عشية وضحاها – بفضل قدراته الترويجية الذكية وأصدقائه الأعزاء في العلاقات العامة جون ومارلين روزيكا – سرعان ما وجد نفسه في حالة من الفوضى.
مع تراكم الأخطاء التجارية، وجد والي أموالاً جديدة من خلال جلب مستثمرين خارجيين. ولكن في النهاية تم شراؤه من شركة Famous Amos بالكامل ووجد نفسه على هامش شركته الخاصة. بدأت الشركة في التطور إلى شيء لم يتمكن والي من التعرف عليه، ولذلك انتقل ببساطة إلى العمل، معتقدًا أنه يمكنه إنشاء شركة جديدة لملفات تعريف الارتباط وتكرار نفس نجاحه مرة أخرى.
للأسف، لم يكن هذا هو الحال – وبينما استمرت شركة Famous Amos في النمو، استمرت شركة Wally في إطلاق العديد من المشاريع الجديدة على مدار ثلاثة عقود. كل منهم سيفشل في نهاية المطاف.
بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى المدرسة الثانوية، كنت قد ذهبت إلى محكمة حبس الرهن، وتعلمت أفضل طريقة لتجنب المكالمات الهاتفية للدائنين. كنت أعلم أن عبارة الاستقرار المالي واسم والي آموس لن يسيرا جنبًا إلى جنب أبدًا.
وبينما تقرأ هذا، ربما تتساءل، لماذا بحق الجحيم تقوم هذه المرأة ببث كل غسيل والدها القذر علنًا؟ سؤال رائع – خاصة إذا كنت تعتقد أنني أمضيت العشرين عامًا الماضية أهرب بوعي ودون وعي من والي والدراما التي أحاطت به.
بعد ثلاثة عقود من الزواج المضطرب، انفصل والداي في عام 2011. وأتبع والي ذلك بثلاث زيجات أخرى. زوجته الأخيرة، تزوج، طلق وتزوج مرة أخرى بعد بضع سنوات.
كلما خلقت حياة خاصة بي، مع زوج وابنة، كان من الصعب التواصل معه بطريقة ذات معنى.
سأشعر بالإحباط أكثر بسبب عدم قدرتي على التحكم في الموقف الذي كان عليه والي. الخوف من أن أصبح مثله غذى الرغبة في منعه من المشاركة في جزء كبير من حياتي.
لم نتوقف أبدًا عن الحديث أو حب بعضنا البعض، لكن المسافة بيننا اتسعت. كانت السنوات الأخيرة من حياته مليئة بالمحادثات التي كنت أتمنى لو كان بإمكاني القيام بها بشكل مختلف، والأفعال التي لا تزال تملأني بالندم.
في فبراير 2024، بعد أن كان يعاني من الخرف لعدة سنوات، دخل والدي في غيبوبة. لقد أجبرني ذلك على إدراك أنني كنت مخطئًا تمامًا في اعتقادي أنني تعاملت مع الدراما العائلية على مدار الثلاثين عامًا الماضية بشكل مثالي ولم أكن بحاجة إلى العلاج.
ولكن، كصحفي منذ فترة طويلة، بدلاً من اللجوء إلى معالج نفسي – سأصل إلى هناك، أعدك – قررت أن أجرب رواية القصص القديمة الجيدة.
نعم، لقد أجبرني هذا البودكاست العلني والصادق للغاية أخيرًا على إجراء المحادثات التي كنت أتجنبها – وهي عادة، بالمناسبة، أعلم أنني تعلمتها من أبي.
بدعم من عائلتي، أعطاني هذا المشروع فرصة للضحك والبكاء وشرح الكثير من الدراما العائلية مع إخوتي وأمي وزوجي وعدد لا يحصى من الأصدقاء.
لكنها كانت أيضًا فرصة لضمان تذكر الحياة الرائعة التي عاشها والدي بشكل صحيح: تكريم الخير الذي فعله، مع عدم تجاهل التكلفة التي دفعها هو والآخرون على طول الطريق.
هذه الرحلة المكونة من ست حلقات عبر حياة والدي وقصة عائلتنا جعلتني أدرك أن المنظور الجديد يمكن أن يغير الطريقة التي تنظر بها ليس فقط إلى أحبائك، بل إلى نفسك أيضًا.
في معظم حياتي البالغة، كنت قد بذلت قصارى جهدي لتجنب اكتشاف الناس من هو والدي أو أي من الدراما العائلية. لقد جاء مع الكثير من الأمتعة لدرجة أن فكرة تفريغ ذلك على أي شخص كانت مجرد فكرة جنونية.
لذلك، إنه شعور جديد أن أتحدث بصوت عالٍ عن حياتي كابنة عاموس الشهير، وآمل أن يكون ذلك بطريقة ممتعة. و مساعدة الآخرين.
وبطريقته الخاصة، أعتقد أن والدي سيكون فخوراً.
في أوج عطائه، لم يكن هناك من هو أفضل في جذب الجمهور من والي آموس. العثور على طريقة لمواصلة حياته وقصته، مع ظهور الحقيقة بأكملها – أعتقد أن هذا هو كل ما أراده والدي حقًا.
“Tough Cookie: The Wally ‘Famous’ Amos Story” متاحة اليوم أينما قمت بتنزيل ملفات podcast الخاصة بك.
