مؤلف مهووس وعبقرية متعجرف

في أواخر القرن التاسع عشر ، كان مارك توين هو المؤلف الأكثر شهرة في العالم ، حيث كان كلاسيكيات مثل “مغامرات توم سوير” (1876) و “الحياة على المسيسيبي” (1883) يعزز وضعه كرمز ثقافي. ولكن على الرغم من إنجازاته ، فإن Twain قد استفاد من فكرة أن أي شخص قد ينتقده.

من أجل الإصدارات المستقبلية للكتاب الذي صعده إلى شهرة ، “مغامرات Huckleberry Finn” ، خطط Twain “خيال الانتقام الكلاسيكي” ، يكتب رون تشيرنو في سيرته الذاتية الجديدة المترامية الأطراف ، “Mark Twain” (Penguin Press) ، الآن. أصر توين على إدراج “ملاحظة تمهيدية” حدد محرري الصحف الذي كان يكرهه بشكل خاص كمصدر إلهام لبطله الخيالي الشاب.

“في الشخصية ، واللغة ، والملابس ، والتعليم ، والغريزة ، والأصل” ، كتب توين ، كان هاك فين المقصود بأنه “نظير لهذين السادة كما كانا في زمن طفولتهما ، قبل أربعين عامًا”. تحدث توين في نهاية المطاف من الخطة الانتقامية من قبل زوجته.

إنه جانب من المؤلف نادراً ما يتم تذكره. خلال حياته ، كتب Twain 30 كتابًا ، وعدة آلاف من المقالات في المجلات وحوالي 12000 رسالة ، ولكن من كل ما بين توين “ربما كان شخصيته الخاصة” ، يكتب تشيرنو. لقد أصبح “شعار أمريكانا … رجل روح الدعابة يرتدي بدلة بيضاء ، ويلجأ إلى عين متلألئة ، وشخصية شديدة يرتدي سيجارًا وشاربًا مقودًا”.

لكن الحقيقة لم تكن معقمة للغاية. كان لدى توين أيضًا “مجموعة كبيرة من الأطراف الغريبة لطبيعته” ، كما يكتب تشيرنو.

قبل وقت طويل من أن يصبح مارك توين ، ولد صموئيل لانجورن كليمنز ، المولود في عام 1835 ونشأ في هانيبال ، مو ، وهي “بلدة بيضاء تسير تحت أشعة الشمس” على ضفاف المسيسيبي ، كما ستخلد توين لاحقًا. لقد أنشأ اسم مارك توين بلم ليس فقط كوسيلة للهروب من دائنيه العديد من الدائنين ، ولكن كـ “الفعل النهائي من إعادة الاختراق ، وبداية محاولة لضرب حياته” ، يكتب تشيرنو.

أصبحت كتبه أكثر الكتب مبيعًا ، لكن لا شيء مقارنة بأدائه الحية. كان بإمكانه أن يقود حشد من خلال إتقان لم يسبق له مثيل ، مرة واحدة يدعي أنه سيلعب مع توقف دراماتيكي أثناء القراءة “بينما يلعب الأطفال الآخرون بلعبة” ، يكتب تشيرنو. خلال خطاب في يوتيكا ، نيويورك ، في عام 1870 ، وقف بصمت على خشبة المسرح لعدة دقائق غير مريحة. “بعد فاصل طويل ، قلق ، اندلع الجمهور في الضحك والتصفيق ، وشعر توين بالقوة الكاملة لقوته عليهم” ، يكتب تشيرنو.

لكن خارج المسرح ، تم استهلاكه مع ضغائن تافهة وجنون العظمة. أخبر توين ذات مرة أخته أنه كان رجلاً “تصرفًا متقطعًا وتصرفًا للتواصل معه”. كان يجمع الإهانات ، في انتظار اللحظة المثالية لإطلاق العنان لهم على أي شخص يظلمه أو خيب أمله. يقول تشيرنو: “لم يستطع أبدًا ترك الأمور تسير أو تسقط مشاجرة”. “بفضل مشاعره البركانية وتيرة تيتانيك ، هدد باستمرار الدعاوى القضائية والرسائل الحمراء ، وتسوية الدرجات في حياة مليئة بجروح ذاتية”.

كان لدى Twain أيضًا عادة سيئة في إجراء استثمارات فظيعة. “مرارا وتكرارا ، استسلم لمخططات الأموال التي قد يكون قد سخر في إحدى رواياته” ، يكتب تشيرنو.

الأكثر سمعة ، في عام 1880 ، أصبح مقتنعا بأن جهاز التنضيد الجديد ، وهو جهاز “معقد للغاية” يسمى Paige Compositor ، سيصبح مستقبل النشر. كتب توين عن contraption في دفتر ملاحظاته الشخصي: “لا يشرب Typeetter”. “لا ينضم إلى اتحاد الطابعة.” لقد استثمر 300،000 دولار (حوالي 10 ملايين دولار في أموال اليوم) ، واعتقد بشدة أن الآلة ستؤدي إلى ثروات لدرجة أنه لعب شراء جميع ولاية نيويورك مع ثرواته المستقبلية.

“لقد كان يسأل عن المبلغ الذي يتطلبه الأمر لشراء جميع خطوط السكك الحديدية في نيويورك ، وجميع الصحف ، أيضًا – كل شيء في نيويورك بسبب هذه الآلة الأنواع” ، تذكرت مدبرة منزله وخادمة كاتي ليري. “لقد ظن أنه سيصنع الملايين ويمتلك العالم ، لأنه كان لديه هذا الإيمان به.”

لكن مؤلف بايج ، بآلاف الأجزاء المتحركة ، أثبت أنه فشل هائل. تم بناء اثنين فقط من الآلات ، واحدة منها معروضة حاليًا في منزل مارك توين في هارتفورد ، كوني.

أغرب كل شيء ، طور توين ولعًا للفتيات المراهقات مع تقدمه في السن. في الأربعينيات من عمره ، بدأ في إلقاء محاضرات خاصة في نادي Saturday Morning Club ، وهو نادي خاص للفتيات ، وكان فيه عضوًا فخريًا. لكن هذا سرعان ما تطور إلى شيء زحف بلا ريب.

في 70 ، التقى جيرترود ناتكين البالغ من العمر 15 عامًا أثناء حضوره حفل قاعة كارنيجي. لقد أصبحوا قلمًا ، حيث كتبت Twain إلى ست مرات في الشهر ، “تجاهل أي مثبطات حول التعبير عن المودة تجاه فتاة مراهقة كانت غريبًا تمامًا” ، كما يكتب تشيرنو.

كانت خيبة أمله الوحيدة هي أنها لن تتوقف عن الشيخوخة. في عيد ميلادها السادس عشر ، كتب إليها أنه “يجب ألا تتحرك بسرعة كبيرة … السادسة عشرة! آه ، ما الذي أصبح من فتاتي الصغيرة؟” لقد كان خائفًا من إرسال قبلة لها الآن ، كما أعلن ، لأنه سيأتي “في غضون ذلك من غير لائق!”

قام توين في النهاية بقطع العلاقات معها ، لكن جيرترود كان مجرد بداية هوسه مع الفتيات المراهقات. قام بإنشاء “نادي من الأحبة الأفلاطونية المختارة يدويًا” ، وهو يطلق عليهم “Angelfish”. كما أوضح توين في إحدى رسائله ، “أجمع الحيوانات الأليفة: فتيات صغيرات – فتيات من عشرة إلى ستة عشر عامًا ؛ فتيات جميلات ولطونتات وذات بريئة.”

ومن اللافت للنظر أن الجمهور لم ينظر إلى Angelfish في Twain باعتباره “الهواية الشريرة لمشاهدة الأطفال القديم القديم ، ولكن كما يكتب تشيرنو. على الرغم من أنه يبدو بالتأكيد أقل من الأبرياء ، إلا أن تشيرنو يشير إلى أنه لم تكن هناك أي اتهامات للسلوك المفترس من أي من الفتيات ، وكانت الأمهات أو الجدات دائمًا حاضرين كرسائل. “الفتيات لم يبلغ عن عوائد جنسية محظورة من توين” ، يكتب تشيرنو. لقد لعبوا البلياردو والقلوب وشاركوا في التسلية البريئة.

أصر توين حتى النهاية على أنه “وصل إلى مرحلة الجد من الحياة بدون أحفاد ، لذلك بدأت في تبني البعض”. كان لديه حاجة بلا قاع إلى الحب غير المشروط ، الذي لم يتلقاه من بناته.

إلى جانب عدم ملاءمة واضحة ، كان تثبيته الأنثى المراهقة في سن المراهقة من أعراض هوس Twain الأكبر مع الشباب. كلما أصبح أكبر سناً ، كلما اعتقد أن “أن الشباب هم فقط قادرون على السعادة الحقيقية” ، يكتب تشيرنو. سمح له “ملاك” شل أن يختفي “العودة إلى شبابه المتناغمون ، ووقف الوقت ، والخروج من كل خيبات الأمل في حياة البالغين”.

كانت كتابة توين من نواح كثيرة محاولة لالتقاط براءة الشباب. كما لاحظ بعض النقاد ، على الرغم من أن شخصية Huck Finn التي يبلغ عددها أربعة عشر عامًا ، إلا أن عقله كان “يخلو من الأفكار الجنسية أو التخيلات” ، كما يكتب تشيرنو.

كلما أصبح أكبر وأكثر شهرة ، كلما كان أكثر من توين “جنة تلاشى في سنواته الأولى” ، يكتب تشيرنو. “سيبقى شبابه المحك السحري في حياته ، وذكرياته المحفوظة في العنبر.”

كتب توين في نهاية المطاف تتابعات عاد فيه كل من توم سوير وهاك فين ، لكنه لم يكن مهتمًا باستكشافهم كبالغين. يقول تشيرنو: بالنسبة له ، كان الشباب هدية وكان الشيخوخة خدعة.

وكتب ذات مرة: “أود أن أرغب في استعادة شبابي”. “ثم غرق”.