اختر منطقتك 
حالة الطقس 
لم يقرأ كريس كون الطباعة الجميلة. كان يجلس في مكتب المدخول في مركز سينيكور باتون روج لإعادة التأهيل في عام 2015 ، محاطًا بأمه وجدته ، وقّع حيث روى.
“الكثير منها يقرأ مثل Legalese” ، يكتب شوشانا والتر في “Rehab: An American Scandal” (Simon & Schuster ، 12 أغسطس). “غير مفهومة ولكن أيضًا غير ضار ، مثل شيء قد تراه قبل تنزيل تطبيق على هاتفك.” شعر كون محظوظا. لم يكن يذهب إلى السجن.
قبل أيام فقط ، تم القبض عليه لحيازة ميث. البديل لمدة خمس سنوات في سجن الولاية؟ برنامج Cenikor للمرضى الداخليين لمدة عامين. أخذ كون الصفقة.
عند التوقيع على وثائق المدخول ، وافق على “الحصول على أي تعويض مالي” للعمل الذي قام به ، مع “العودة مباشرة إلى الأساس”.
وقع على حقه في تعويض العمال إذا أصيب. لقد فقد طوابعه الغذائية ومدفوعات العجز وأي مساعدة حكومية أخرى. ووافق على “تبني الأخلاق والقيم المناسبة على النحو الذي تروج له البرنامج.”
قصة كون ليست غريبة – إنها لمحة عما يسميه والتر “أمريكا آخر أزمة المخدرات. ” في حين أن الجرعات الزائدة والوفيات الأفيونية تهيمن على عناوين الصحف ، فإن الاهتمام أقل بكثير يذهب إلى “صناعة التأهيل غير المنقولة ، وغالبًا ما يكون تنظيماً ، وغالبًا ما تكون مميتة”.
في جميع أنحاء البلاد ، يتم دعم الآلاف من برامج العلاج من قبل السياسات الفيدرالية وتجذرها في مزيج أمريكي واضح من العقاب والمسؤولية الشخصية.
لقد تم “إغراء الناس لإعادة التأهيل بوعد علاج لما أزعجهم ،” يكتب والتر ، “فقط للتعثر مرارًا وتكرارًا ويفشل داخل نظام عاملهم مثل علامات الدولار”.
الفكرة الشاقة يمكن أن تعالج شخص ما ليست جديدة. بعد الحرب الأهلية ، تم إلغاء العبودية الأمريكية إلا كعقوبة على جريمة. أصبحت تلك الثغرة الأساس لنظام العروض القسري الذي نقل السود المحررين حديثًا إلى السجون وعصابات السلسلة. بمرور الوقت ، بدأ مسؤولو السجن في تسويق هذا الترتيب باعتباره “إعادة التأهيل”.
كما يكتب والتر ، تم إعادة تعبئة هذا الإرث لأزمة المخدرات الحديثة.
وعد قانون الرعاية بأسعار معقولة الوصول إلى العلاج الموسع من خلال Medicaid. لكن صناعة إعادة التأهيل التي انفجرت استجابةً كانت خاضعة للتنظيم خفيفة ، مدفوعة بالربح وخطورة بشكل متزايد. النتيجة: الآلاف من الأشخاص مثل كريس كون ، جذبوا العلاج من قبل المحاكم أو رجال الشرطة أو أفراد الأسرة ، فقط ليجدوا أنفسهم عالقين في نظام يشبه العلاج وأكثر مثل العقوبة.
وهي تشمل نساء مثل أبريل لي ، وهي امرأة سوداء من فيلادلفيا. على الرغم من نشأتها في ظل الإدمان الطويل – توفيت والدتها من الإيدز عندما كانت لي مجرد مراهقة ، وبعد سنوات من بيع الجنس لدعم عادة الكراك – لم تبدأ لي في تعاطي المخدرات نفسها حتى بعد إنجاب طفلها الثاني ، عندما وصف الطبيب بيرسيوسيت لألم الظهر. التي فتحت الباب للإدمان.
أخذت سلطات رفاهية الطفل أطفالها في النهاية. زملاء المستخدمون يطلقون على “أمي” و “DOC” لقدرتها الغريبة على العثور على عروق قابلة للاستخدام ، بغض النظر عن مدى التضرار.
دخلت الشفاء في عام 2016. كل صباح في 6 ، تجمع 18 امرأة في غرفة الطعام في أحد منزلين مكتظين لقراءة من الكتاب المقدس.
بقي لي 10 أشهر. مع عدم وجود أي مكان آخر ، عادت – هذه المرة كمراقب للمنزل ، تعمل بدون أجر مقابل السرير. “كانت لا تزال مبكرة في الشفاء ، وشعرت بالتوتر من شدة الوظيفة” ، يكتب والتر. “علاوة على ذلك ، لم تحصل على راتب ، لذلك لم تتمكن من توفير المال للمغادرة”.
“لا تعرف حقًا كيف تشعر الآن” ، كتبت لي في مجلتها. “السيدة التي أعمل من أجلها – مجانًا ، ضع في اعتبارك – لن أشاهد الساحرة على النساء تعني أنني يجب أن أبقى في كل ليلة.” شعرت جسديا وعاطفيا محاصرين. “أردت أن ألتقط هذا الصباح. أفتقد أطفالي كثيرًا.”
مثل العديد من الآخرين ، وجدت لي نفسها عالقة في حلقة استرداد بيت-مجبرة على العمل ، غير قادر على المغادرة وعدم كسب أي شيء. ساعدت في الأعمال المنزلية ، وخاصة الطهي والتنظيف. ختم الطعام للمقيمين مخزنة المطبخ. أحب لي الطهي ، وصنعت طعامًا مريحًا للمنزل: ماك والجبن ، الدجاج المقلي ، حساء اللحم البقري. لكن كل الدفء الذي أعطته للآخرين لم يستطع شراءها للخروج.
بالنسبة للآخرين ، مثل كون ، كان أكثر من مجرد عمل قسري. خلال أول 30 يومًا في Cenikor ، قام المرضى الآخرون بتقديم بعضهم البعض. إذا كسر شخص ما القاعدة ، فقد تتم معاقبة المجموعة بأكملها بـ “تمرين النار” في منتصف الليل. “إذا خرج أي شخص عن الخط أو ارتكب شيئًا خاطئًا أثناء التدريبات ، فسيتعين عليهم أن يظلوا مستيقظين لفترة أطول” ، يكتب والتر.
كان الانضباط مهووسًا. في شهره الأول ، جلس كون في فصل دراسي مع حوالي 30 من السكان الآخرين ، وأرسلها معظمها من قبل المحاكم كما كان ، وتوقيت القواعد بصوت عالٍ ، خط سطر. كان هناك أكثر من 100. “كان يمكن أن يواجه مشكلة لعدم وجود قلم ، وعدم ارتداء حزام ، من أجل حذاء غير مرتبط ، لترك كتاب على الطاولة ، لقميصه قادمًا” ، تفاصيل والتر.
تعلم كون نظام العقوبة بسرعة. كان أحدهما شائعًا هو “الكرسي اللفظي” ، حيث يمكن لأي مشارك أن يأمره بالجلوس والذراعين مغلقين وركبتين بزاوية 90 درجة ، ويحدق بصمت على الحائط بينما صرخ آخرون عليه. “اذهب ، احصل على مقعد على الكرسي اللفظي. وكان من المتوقع أن يستجيب كون ، مثل أي شخص آخر ، “شكرًا لك”.
كان هناك آخرون. “علاج المرآة” ، حيث كان يقف ويصرخ إخفاقاته على نفسه في المرآة. “The Dishpan” ، حيث كان يرتدي قميصًا أخضرًا من النيون ، ويغسل الأرضيات والأطباق أثناء قراءة فلسفة Cenikor بصوت عالٍ ، “قرعة تدور حول التغير الذاتي” ، يكتب والتر. و “حلاقة الشفاهية” اللعين ، عندما كان أحد سكان آخر ، وأحيانًا حتى أحد الموظفين ، يتجهون إليه كجزء من علاجه.
فكرت كون في ملابس علاجية ، “هذا مثل العبادة”. يعتقد والتر أنه لم يكن بعيدًا.
كان الجميع مطلوبًا إلى Tattle. كان على كون أن يدير أسبوعيًا على الأقل 10 “عمليات سحب”-تقارير مكتوبة تفصل عن مخالفات القواعد التي يرتكبها زملاء السكان. إذا لم يفعل ، فقد يفقد النقاط ومعهم امتيازات مثل المكالمات الهاتفية أو الزيارات العائلية أو إذن لتنمية شارب.
كانت المواجهات عامة وطقسية: كان السكان يجلسون في دائرة حول شخص أو شخصين أجبروا على الاستماع كما نددهم الجميع. “لقد تناوبوا على مواجهة هذا الشخص ، واعترحوا أخطائهم وأخطائهم ، بينما سمح للشخص فقط أن يقول” شكرا لك “، يكتب والتر. وصفها الموظفون “اللعبة”.
رأى الرجال النمو يبكي. سمع النساء يسمى الكلبات والفاسقات. أدرك أن العديد من الموظفين كانوا مشاركين سابقين يفرضون النظام الذي كسرهم ذات مرة.
لم ير الجميع مشكلة. تبنى الكثيرون في النظام القانوني برامج إعادة التأهيل القوية ، وخاصة الحكام الذين يبحثون عن بدائل للسجن. كان القاضي لاري جيست ، أحد أكبر أبطال Cenikor ، الذي كان يدير واحدة من أولى محاكم المخدرات ، في مقاطعة جيفرسون ، تكساس ، في التسعينيات.
وقال جست للمؤلف: “الغالبية العظمى من الناس الذين أتعامل معهم هم في الأساس تغذية قاع”. “لقد كانوا خاسرين منذ اليوم الذي ولدوا فيه.” كان نموذج Cenikor المتطرف مثاليًا لـ “الأشخاص المناسبين” ، كما يعتقد.
كافأ Cenikor مثل هذا الولاء ، وإعطاء الحكام والمشرعين وجبات العشاء التي يقدمها المشاركون والمآدب الجوائز السنوية ، كاملة مع جوائز لامعة على شكل الماس. Gist “عرض بفخر” في “غرفه ، حيث كان يحب استضافة ساعاته السعيدة مع المدعين العامين ومحامي الدفاع”.
تم إخراج Koon من Cenikor بعد عامين فقط ، لتزوير عينة من البول والتعاقد مع عدوى المكورات العنقودية المعدية ، لكنه تمكن من البقاء واقعية بمفرده. اقترح على حبيبته في طفولته ، بيج ، وهو يتحرك مع ابنتيها ، ووجد الاستقرار الذي كان يطارده لسنوات. عاد إلى المدرسة لتعلم اللحام ، وأبقت الإيقاعات اليومية للحياة الأسرية على الأرض. “لم يتناول المخدرات بشكل ترفيهي لمدة ثماني سنوات” ، يكتب والتر.
استغرق طريق Lee Out وقتًا أطول ، وكان شفائها ، كما كتب والتر ، “في بعض النواحي سكتة من الحظ”. غادرت المنزل بعد أن هبطت وظيفة في شركة محاماة ساعدت النساء على جمع شمل أطفالهن في الحضانة – عالم بعيدًا عن الليالي التي قضتها ذات مرة في الخداع في فندق Blue Moon ، لكن الكاد غطت فواتيرها ودفعها فوق خط الفقر مباشرة. حصلت على جدها ، وأخذت دورات جامعية عبر الإنترنت ، واستعادت حضانة أطفالها واشترت منزلها بحلول عام 2021. ومع ذلك ، شعرت أنها كانت تتأرجح على الحافة ، أو أزمة واحدة أو بيل غير المدفوعة بعيدًا عن ارتكاب خطأ فظيع “، كتب والتر. في ذلك العام ، عادت إلى كينسينغتون ، حيث ازدهر إدمانها ذات مرة ، حيث جلبت الأطعمة الطازجة والماء للأشخاص الذين ما زالوا يعيشون في الشوارع.
أما بالنسبة إلى Cenikor ، فقد انتهى وقتها في الظل ، على الأقل مؤقتًا. عثر المحققون على أدلة على الاستغلال: أجبر السكان على العمل دون أجر ، وظروف إسكان غير آمنة ، وعلاقات عميل للموظفين ، وحتى الجرعات الزائدة داخل المنشآت. قامت ولاية تكساس بتغريم Cenikor أكثر من 1.4 مليون دولار في عام 2019 ، لكن الوكالة قامت بتسوية ، واستمرت في العمل.
لا يمثل Koon و Lee كل من ذوي الخبرة في الإدمان أو العلاج أو الشفاء. لكنها تعكس نظامًا يعود كثيرًا أكثر مما يقدمه. “عندما تعمل إعادة التأهيل ، يمكن أن تنقذ الأرواح” ، يكتب والتر. “يمكن أن يصنع العائلات وأن تكون من بين أقواس السردية الأكثر تعويذة في حياة الشخص.”
لكن في بعض الأحيان ، لا تفشل إعادة التأهيل في مساعدة الناس فحسب ، بل إنها تؤذيهم بنشاط ، وإعادة تدويرهم من خلال قفزة من الانتكاس ، والعار والمخاطر: “على الرغم من مطالبات صناعة التأهيل العديدة ، لا يوجد علاج سحري للإدمان”.
