لم يعرف الخائفون في سياتل كيف يتعاملون مع الأمر. وفي عام 2022، بعد أن استهلكهم الخوف من تغير المناخ والعار الناجم عن ميولهم الجنسية، كتبوا في عمود النصائح الشهير على الإنترنت “هولا بابي!”: “في النهاية، أنت محق في أن تخاف. أنا خائف”، رد بابي بحب ودقة. “لكن الخوف ليس الشيء الوحيد”.
مثل كل عمود في مجلة “هولا بابي!”، كان صريحاً بلا تردد، حيث ضم كل السمات المميزة التي يستمتع بها القراء: الفكاهة والعاطفة، والحب والإخلاص، والإشارة العرضية إلى الطعام. إذا كنت قد قرأت أحد أعمدة بابي، فأنت تعلم أن لا شيء محظور على بابي: الثلاثي، ودراما الصداقة، وماذا تفعل عندما تكون صديقاً في عطلة نهاية الأسبوع، ومصاصي الدماء، وحتى، نعم، مصيرنا الوجودي المشترك في بعض الأحيان.
ولد بابي باسم جون بول برامر، ونشأ في ريف أوكلاهوما، وهي بلدة صغيرة إلى الحد الذي جعل والدة برامر تعمل معلمة لغة إنجليزية له في الصف التاسع. ويعترف بأنه كان “يائساً دائماً للخروج” من مسقط رأسه. وبعد التخرج من الجامعة، هبط في واشنطن العاصمة، حيث حصل على عمل كمدون في “إحدى تلك المطاحن التي تقدم المحتوى”، على حد تعبيره. “لقد كتبت الكثير من المقالات المثيرة للانزعاج، مثل “بتغريدة واحدة هزمت نانسي بيلوسي الجمهوريين” ــ من هذا النوع من المقالات. كنت مسؤولاً عن الكثير من المقالات غير المرغوب فيها التي تراها على الإنترنت”.
ولكن الوظيفة كانت لها فوائد خفية. يقول برامر: “لقد تعلمت ما الذي يدفع الناس إلى النقر على الأشياء وكيفية جذب انتباه الناس في بحر الإنترنت الرقمي الضبابي. لقد توصلت إلى شكل الصوت الفريد”.
في النهاية، أثمرت هذه الفكرة. فعندما سنحت له الفرصة في عام 2017 لتأليف عمود، أطلق العنان لمجلة “هولا بابي!” في العالم. ويقول لي برامر إنه لم يكن ليحدث ذلك في وقت أفضل من هذا. فقد كان عالقا في عالم العمل الحر، حيث كان يكتب لنحو نصف دزينة من المنافذ الإعلامية، لكنه لم يحقق النجاح الذي كان يتمنى.
“أوضح تقطير لي لهذا الجدول الزمني هو أنني في قطار M متجهًا من ريدجوود إلى 30 روك، وأنا منهكة لأنني لم أنم الليلة السابقة لأنني كنت مستيقظًا أتحدث إلى مصدر روسي عبر الهاتف حول التطهير المثلي في الشيشان وكنت بالكاد أستطيع فهم ما كانوا يقولونه من خلال لهجتهم، وأنا في القطار أقوم بتأليف مقالة من مجلة Teen Vogue في تطبيق Notes على جهاز iPhone الخاص بي حول كيف تطابقت كايلي جينر مع فستانها مع سبينر الخاص بها، وأريد فقط أن أموت”.
خلال تلك الفترة اقترح عليه صديق، كان يعمل في Grindr، أن يساهم في موقعهم التحريري LGBTQ+ الذي أطلقوه للتو، والذي يُدعى Into، وهو إشارة وقحة إلى لغة تطبيقات المواعدة المثلية. وبعد فترة وجيزة، أثبت عمود برامر أنه كاري برادشو من أصل تشيكانو.
واليوم، بالإضافة إلى عموده، يعمل برامر أيضًا كمؤلف ورسام وكاتب مقالات. ومن شقته في بروكلين بنيويورك، تحدث بصراحة عن كيفية التعامل مع الشك، والعيش في ظل السخرية، ولماذا لن يترك تويتر أبدًا.