اختر منطقتك 
حالة الطقس 
في حملي الأول بدا الأمر على النحو التالي: في فحص التشريح لدينا، تمكن الطبيب من رؤية أن الحبل السري متصل، وليس في وسط المشيمة، حيث كان من المفترض أن يكون، ولكن إلى الجانب. في حملي الثاني، حدث ذلك عندما قاموا بقياس الطية الموجودة في الجزء الخلفي من رقبة ابنتي، وهي الشفافية القفوية. يوصى باختبار المتابعة إذا كانت هذه الطية أكثر سمكًا من 3 مم، لأن السُمك الزائد قد يعني أو لا يعني وجود تشوهات صبغية أو هيكلية قد تكون أو لا تكون غير متوافقة مع الحياة. كان حجم ابنتي 3 ملم بالضبط.
“ماذا يعني ذالك؟” سألت في المرتين.
قال الطبيب الأول: “لا تقلق”. “الطبيعة تعرف ما تفعله. ربما لا شيء.”
“لا تقلق”، قال الطبيب الثاني، ثم أعطاني نماذج للتوقيع على أخذ عينات من الزغابات المشيمية.
ولم يجيب أي منهما على سؤالي في الواقع.
حتى قبل هذه اللحظات، كنت أجد أن الحمل غير مريح وغير معروف. في البداية كانت هناك خطوط في الاختبار، ثم تراكم بسيط بين عظام الورك، والذي لم أشعر به إلا عندما كنت مستلقيًا، وشعور غامض بالمرض، مثل القراءة في الجزء الخلفي من السيارة على طريق ملتوي. ومع مرور المزيد من الأشهر، جاء الثقل والإثارة الداخلية الغريبة، مثل ارتعاش عضلة داخلية جديدة أصبحت تتجلى في الضربات والصدمات والتدحرجات. هنا، في قلبي، كانت هناك منطقة لم يكن لدي إمكانية الوصول إليها. صندوق أسود مغلق أصبح فجأة يعتمد عليه كل شيء، الحياة بأكملها. هل كانت الأمور على ما يرام في الداخل؟ من يعرف؟ ليس أطبائي، على ما يبدو، ليس باليقين الذي كنت أتوق إليه. لقد حولت جسدي بطريقة ما إلى نوع من إعادة تمثيل قطة شرودنغر. طفلي النهائي، داخل الحاوية المغلقة لرحمي – عضوي الخاص، ولكنه معفى من سيطرتي أو معرفتي الواعية، منطقة مركزية غير مرئية لم أكن على دراية بها من قبل – كان على ما يرام وليس على ما يرام في جميع الأوقات . كلا الاحتمالين موجودان، ولا يمكن استبعاد أي منهما. لم يكن من الممكن بالنسبة لي الوصول إلى الطفل تمامًا حتى عندما احتوته بالكامل، حتى عندما كنت ألمس أي زائدة كان يطعنني بها عبر جدار بطني.
عندما لم يجيب أطبائي على أسئلتي بما يرضيني، انطلقت للبحث عن إجابات في مكان آخر. تبدو عمليات البحث التي أجريتها على Google خلال تلك الأشهر وكأنها مخطط زلازل متقطع من الذعر:
