اختر منطقتك 
“هل تعتقد أنها سوف تكون قادرة على التعافي من هذا؟” لقد سألت ممرضتنا قبل أقل من يوم من وفاة والدتي، كيمبرلي جوس أنبوبا. لقد اعتدت على تحدي الصعاب: قبل عامين، عندما تم تشخيص إصابتها بسرطان القولون في المرحلة الرابعة لأول مرة، أخبرنا الأطباء أن أمامها أقل من شهرين للعيش. لقد قامت بجولات لا حصر لها من العلاج الكيميائي، وجلسات الأشعة، والعديد من العلاجات التجريبية التي أطالت حياتها، لذلك افترضت أن هناك المزيد مما يمكننا القيام به. أخذتني ممرضة دار الرعاية إلى المطبخ ودعتني برفقة شاب يبلغ من العمر 21 عامًا: ليس هذه المرة.
قد يكون الرئيس السابق جيمي كارتر وزوجته الراحلة روزالين كارتر، المعروفان بالعمل الإنساني طوال حياتهما، -بالتأكيد بالنسبة لي- هو قرارهما بالمساعدة في كسر المحرمات في أمريكا حول الموت ورعاية المسنين. في وقت سابق من هذا العام، تم الإعلان من خلال المنظمة الخيرية للزوجين، مركز كارتر، أن الرئيس التاسع والثلاثين كان يختار تلقي الرعاية التلطيفية في منزل العائلة في بلينز، جورجيا، بدلاً من الطب التدخلي. وبعد ثلاثة أشهر، شاركت المؤسسة تشخيص إصابة السيدة كارتر بالخرف، وأعلنت قبل أسبوع فقط أنها ستدخل إلى دار رعاية المسنين في المنزل أيضًا.
على الرغم من حقيقة أن 1.75 مليون شخص تلقوا رعاية المسنين في الولايات المتحدة في العام الماضي، إلا أنه لا يزال هناك مفهوم خاطئ قاس يرتبط بها: يبدو أن الدخول إلى دار العجزة هو تأكيد على أن الشخص يتخلى عن الحياة، أو أنه مجرد لحظات من الموت. ولكن، سواء من الناحية الطبية أو من الناحية الفلسفية، فإن الأمر ليس كذلك. يجب أن تُفهم كلمة “Hospice” – التي تأتي من الكلمة اللاتينية “hospis”، التي تُترجم إلى المضيف والضيف – على أنها إعادة تركيز الرعاية حول جعل المرضى يشعرون بالأمان والدعم والراحة. بدلاً من اختيار خطة طبية تهدف إلى مكافحة المرض، تعطي رعاية المسنين الأولوية لنوعية الحياة. وبالنسبة للمرضى – والأحباء – فإن الوقت الجيد هو كل شيء.
إن حظر الموت والوفاة في أمريكا هو أمر فهمته بشكل مباشر عندما جلست مع أمي خلال أيامها الأخيرة. على أمل تجنب الشائعات النشطة في مجتمع طفولتي، لم نشارك أخبار دخولها دار العجزة، كما لو كان هذا سرًا عائليًا مظلمًا. في الوقت الذي كنت في أشد الحاجة إلى مجتمعي، وجدت نفسي أعاني من الألم. بطريقة أو بأخرى، انتشرت الكلمة، وسرعان ما تبعتها رسائل نصية ومكالمات ومنشورات على فيسبوك على طراز الفجيعة (“RIP Kim”)، كما لو تم إعلان وفاة أمي – لكنها كانت لا تزال على قيد الحياة، وتتنفس، وتضغط على يدي.
أشعر بالامتنان لأن عائلة كارتر اقتربت من نهاية حياتهم بمثل هذا الانفتاح. “السّيدة. “لقد كانت كارتر من أبرز المدافعين عن الصحة العقلية في البلاد طوال معظم حياتها،” هذا ما جاء في البيان الصادر عن مركز كارتر في 30 مايو، والذي تناول تشخيص إصابتها بالخرف. “نحن ندرك، كما فعلت منذ أكثر من نصف قرن، أن الوصمة غالبا ما تكون عائقا يمنع الأفراد وأسرهم من البحث عن الدعم الذي هم في أمس الحاجة إليه والحصول عليه. نأمل أن تؤدي مشاركة أخبار عائلتنا إلى زيادة المحادثات المهمة على طاولات المطبخ وفي عيادات الأطباء في جميع أنحاء البلاد. توفيت السيدة الأولى السابقة في 17 نوفمبر.
أمضت أمي الأيام الأخيرة من حياتها تتلقى رعاية المسنين في المنزل، مما يعني أنها كانت قادرة على أن تكون بملابسها الخاصة، محاطة بأطفالها، وتحصل على احتضان قطتها. تمت معالجة ألمها من قبل ممرضة دار العجزة المسجلة، مما يضمن أنها كانت التجربة الأكثر سلمية التي يمكن أن نقدمها لها – وهو قدر صغير من الراحة التي ما زلت أشعر بالامتنان لها بعد سنوات.
