اختر منطقتك 
كان والد يوشيا يأخذه معه إلى “خدمة السيارات” في كنيستهم، حيث يقومون بإصلاح سيارات المصلين مجانًا وتجديد السيارات المتبرع بها للمبشرين. كان يوشيا يقف في زاوية المتجر، منتظرًا أن يكلفه رئيس العمال بمهمة، مثل إعادة تركيب مضخة المياه المكسورة في السيارة.
استمتع يوشيا بإثارة إعجاب الكبار بقدراته الفنية. لكنه كان ينجذب دائمًا إلى أجهزة الكمبيوتر، التي كانت أنظف وأكثر منطقية من أي مكون في السيارة. ويقول: “إذا أعطيته مدخلاً، فستحصل على مخرجات”. “إنه شيء منحني المزيد من السيطرة.” وبعد سنوات من التنافس على جهاز الكمبيوتر الخاص بعائلته، حصل على جهاز الكمبيوتر الخاص به عندما اقترب من عيد ميلاده الثالث عشر، وهو برج مزود بمعالج Pentium III.
وفي نفس الوقت تقريبًا، اكتشف شقيق يوشيا، الذي يكبره بسبع سنوات، كيفية إعادة برمجة الهواتف المحمولة بحيث يمكن نقلها من حامل هاتف إلى آخر. بدأ شقيق يوشيا في تنفيذ هذا النوع من فتح القفل كخدمة، وسرعان ما أصبح الطلب عليه كبيرًا لدرجة أن والدهما استخدمه لبدء مشروع لإصلاح الكمبيوتر.
بحلول الوقت الذي بلغ فيه يوشيا 15 عامًا، كان يعمل في متجر العائلة بعد المدرسة، حيث يقوم بإعداد Windows للعملاء وتثبيت برامج مكافحة الفيروسات على أجهزتهم. ومن هناك، أصبح لديه فضول حول كيفية عمل HTML، ثم بدأ بتعليم نفسه البرمجة، ثم بدأ في استكشاف استضافة الويب وبروتوكولات الشبكة وتعلم Visual Basic.
ورغم أن طفولة يوشيا كانت صحية، فإنه شعر في بعض الأحيان أنه نشأ “على القضبان”، على حد تعبيره، حيث كان يرعى من التعليم المنزلي إلى الكنيسة إلى متجر أجهزة الكمبيوتر العائلية. لكن القواعد الوحيدة التي استاء منها حقًا هي تلك التي وضعتها والدته للحد من وقت الكمبيوتر أو إجباره على الوصول إلى الإنترنت من خلال الواجبات المدرسية والأعمال المنزلية. وفي نهاية المطاف، استسلمت بشأن هذه النقاط. يقول: “لقد أرهقتها نوعًا ما”. لقد رضخت جزئيًا لأن الفهم العملي لتفاصيل الحوسبة أصبح سريعًا ضروريًا لشركة العائلة. يوشيا، الذي أصبح الآن لديه وقت غير محدود تقريبًا لاستخدام الكمبيوتر، كان يحلم باليوم الذي سيستخدم فيه مهاراته لبدء مشروع تجاري خاص به، تمامًا كما فعل شقيقه.
في الواقع، مثل معظم الأطفال في عمره، كان يوشيا يقضي الكثير من وقته على لوحة المفاتيح في الألعاب. تم استدعاء واحد منهم الوصلة الصاعدة. في هذه القصة، بطل الرواية هو متسلل مستقل يمكنه الاختيار بين حركتين متحاربتين عبر الإنترنت، قامت كل منهما ببناء جزء قوي من التعليمات البرمجية ذاتية الانتشار. إحدى مجموعات القراصنة عازمة على استخدام إنشائها لتدمير الإنترنت. والآخر في إيقافهم. يوشيا، ليس من النوع الذي يقوم بالأشياء بنصف التدابير، ولعب طوال المباراة على كلا الجانبين.
غمر نفسه فيه تلك المحاكاة السايبربانك – والتعرف على قراصنة مشهورين مثل مؤسس شركة أبل ستيف وزنياك وكيفن ميتنيك، الذين هربوا من مكتب التحقيقات الفيدرالي في مطاردة القط والفأر في التسعينيات – زرعت في ذهن يوشيا المراهق فكرة القرصنة كنوع من السر، حرفة الثقافة المضادة. وقد نال إعجابه التحدي المتمثل في فهم الأنظمة التقنية بشكل أفضل حتى من مصمميها. وكذلك فعلت الحرية التخريبية والاستكشافية التي قدمتها للمراهق الذي يعيش مع أبوين مسيحيين متشددين. وعندما بحث في جوجل عن بعض مصطلحات القرصنة لمعرفة المزيد، انتهى به الأمر إلى موقع يسمى Hack Forums، وهو موقع مجاني للجميع من الشباب الرقمي غير الأسوياء: المستكشفون الأبرياء، والمتمنيون، والجانحون الكاملون، جميعهم يتنافسون على النفوذ والمال.
على شبكة الإنترنت في عام 2011، كانت الخدعة الأساسية في قواعد اللعبة لكل متسلل غير ماهر هي هجوم رفض الخدمة، وهو أسلوب القوة الغاشمة الذي يستغل نوعًا من القيود الأساسية الأبدية للإنترنت: اكتب برنامجًا يمكنه إرسال ما يكفي من البيانات غير المرغوب فيها على جهاز كمبيوتر متصل بالإنترنت، ويمكنك إيقاف تشغيله دون الاتصال بالإنترنت.
