اختر منطقتك 
كبسولات الزمن تدور في أكثر الأماكن غير المتوقعة على الإنترنت. ظهر هذا حسب التصميم. إنه مقطع فيديو على موقع يوتيوب بتاريخ 25 سبتمبر 2010. وفيه عشرات من الأشخاص المتجمعين في حلبة رقص مظلمة يرفعون أيديهم تحسبًا لانخفاض الإيقاع. وعندما يحدث ذلك، ترتفع المزيد من الأيدي في الهواء. يعد هذا الفيديو، الذي يبلغ طوله أقل من 60 ثانية، من بقايا ذلك الوقت، بعد ثلاث سنوات من أول هاتف iPhone، عندما كان الناس لا يزالون يتعلمون قدراته وكانت الموسيقى المنزلية تدخل مرحلة Coachella bro. الفيديو، اسم الملف IMG 0107، لديه تسع مشاهدات.
وصل IMG 0107 إلى شاشتي عن طريق IMG_0001، وهو موقع ويب أنشأه المهندس رايلي فالز من سان فرانسيسكو والذي يسحب جميع مقاطع الفيديو التي تم تحميلها على YouTube من ميزة “Send to YouTube” المفقودة منذ فترة طويلة في iPhone. ونظرًا لأن iPhone كان يطلق على ملفات الفيديو اسم “IMG_XXXX”، يقول والز إنه كان قادرًا على استخدام واجهة برمجة تطبيقات YouTube لسحب جميع مقاطع الفيديو بأسماء بهذا التنسيق. وحدد حوالي 5 ملايين. على موقعه، يتم عرض مقاطع الفيديو هذه بدون ترتيب معين، مثل قائمة تشغيل عشوائية، تقدم ما يسميه فالز “لحظات خالصة غير محررة من حياة عشوائية”. إنه نوع من المواقع ذات الخدمة الفردية التي يصنعها عدد قليل من الأشخاص هذه الأيام، ولكنه أيضًا موقع يتحدث عن التوق الحالي إلى عصر رقمي مضى.
يقول والز عندما اتصلت به لأسأله عن موقعه: “يبدو الأمر كما لو أن مقاطع الفيديو هذه قد انقرضت نوعًا ما الآن”. “لن يتم إنتاجها بهذه الطريقة مرة أخرى أبدًا. إنها مثل آلة الزمن.”
ينتشر الحنين إلى الإنترنت المفقود في بعض الزوايا. إن Bluesky، الذي يكتسب حوالي مليون مستخدم يوميًا منذ يوم الانتخابات في الولايات المتحدة، مليء بالأشخاص الذين يتطلعون إلى إعادة إنشاء تويتر الذي كان سائدًا في عام 2009 تقريبًا، قبل أن تغمر المنصة الإهانات والمتصيدين. كما ذكرت WIRED في وقت سابق من هذا الأسبوع، اضطر المعجبون إلى التدافع لحفظ بيانات sexypedia بعد أن قامت Fandom بمسح موقع wiki، مما أدى إلى جعل مستودع الإنترنت الخاص بـ Tumblr sexymen غير متصل بالإنترنت. في هذه الأثناء، يموت Tumblr دائمًا. غالبًا ما يعتمد الأشخاص الذين يريدون أن يتذكروا كيف كان شكل الإنترنت قبل عقد من الزمن على Wayback Machine الخاصة بأرشيف الإنترنت، ولكن حتى مستقبل قاعدة البيانات هذه يبدو غير مؤكد.
من المفارقات أن تذكر الإنترنت في الماضي يظل أحد وسائل التسلية المفضلة على الويب. لا يزال الناس يشمعون شعريًا حول مربى الفضاء موقع إلكتروني. (رسميًا، أصبحت الآن صفحة مقصودة لإعادة تشغيل LeBron James-fronted 2021، لكن الموقع القديم لا يزال موجودًا على spacejam.com/1996.) لا تزال مواقع مثل BuzzFeed، التي تبدو الآن وكأنها مدرسة قديمة، تدير في كثير من الأحيان قوائم من ذكريات الإنترنت. لكن موقع Internet Archaeology، وهو موقع مخصص لجمع الصفحات الرئيسية القديمة، اختفى. (لدى WIRED مجموعة صغيرة من النتائج التي توصلت إليها).
أثناء البحث عن هذه القصة على Google، تلقيت نظرة عامة على الذكاء الاصطناعي أبلغتني أن “تذكر الإنترنت القديم” يشير إلى “النظر إلى الأيام الأولى لشبكة الويب العالمية”. شكرًا. كما حصلت أيضًا على موجز قديم لموقع Reddit، وقصة على موقع WIRED، ومقالة من مجلة The Atlantic حول “العفن الرقمي” ــ ظاهرة الويب المختفية التي يرغب أمناء المحفوظات على الإنترنت في إنقاذها. ومع ذلك، تظل مشكلة الأرشفة هي أنه يمكنك أرشفة صورة ثابتة لشاشة AOL Instant Messenger، ولكن لا يمكنك أرشفة الشعور بالانطلاق من الدردشة لأن والدتك التقطت الهاتف. الأمر نفسه ينطبق على الشعور برؤية أحد المشاهير معجبًا بتغريدتك، وهو أمر لم يشعر به معظم الناس منذ فترة طويلة.
