اختر منطقتك 
حالة الطقس 
في الآونة الأخيرة، بينما كنت عالقًا في المنزل مريضًا بمتغير FLiRT الجديد لفيروس كورونا المستجد، كرمت اسمه السخيف بمشاهدة مسلسل جزيرة الحب الولايات المتحدة الأمريكيةأستمتع بمشاهدة برامج تلفزيون الواقع، وخاصة عندما أكون مريضة؛ فقد قدم لي موسم واحد 36 ساعة من الترفيه الذي لا يتطلب استخدام خلايا الدماغ. كانت هذه هي المرة الأولى التي أشاهد فيها البرنامج، وهناك لحظة واحدة ظلت عالقة في ذهني أكثر من أي شيء آخر: مجموعة من المتسابقين تجمعوا حول هاتف، وكانت أعينهم مثبتة على مقطع فيديو تجميعي لشركائهم على الشاشة مع نساء أخريات. كانت هذه هي اللحظة التي بدأت فيها الدموع وصرخات الخيانة.
وباعتبارها من الأعمال التلفزيونية، فإنها تشكل لحظة ذروة من الترفيه التلصصي ــ مزيج من الأفعال التي تصطدم بالعواقب، وردود الفعل في الوقت الحقيقي على المحرمات التي يفرضها الخيانة الزوجية، وهي لحظة مخصصة عادة للحظات الخاصة بين الشريكين. وهي أيضا تكتيك من جانب المنتجين يتسم بالتلاعب إلى الحد الذي يجعله يبدو وكأنه تعذيب نفسي. هذا هو تلفزيون واقع جيد.
عندما أعلن نيريال منزل سحق، وهي لعبة فيديو تدور أحداثها حول برنامج تلفزيوني واقعي، ويبدو أنها عبارة عن تناول مضحك وسخيف لنوع من الأفلام لا يأخذه كثير من الناس على محمل الجد. يتولى اللاعبون دور منتج يُدعى جاي الذي بدأ للتو العمل في أكبر برنامج تلفزيوني واقعي في عام 1999. يختار جاي أربعة أعضاء من فريق التمثيل لكل موسم جديد ويهدف إلى تصويرهم وهم يتقاتلون ويغازلون ويخططون للبقاء في دائرة الضوء.
ومع ذلك، تمامًا مثل الحقائق المروعة التي تقدمها برامج تلفزيون الواقع، منزل سحق إن هذا شيء أكثر شراً مما قد يجعلك تعتقد أن جمالياته الملونة تشبه الكعك. وإذا كان تلفزيون الواقع عبارة عن ميثاق بين الممثل والجمهور ــ شخص يتوق إلى الشهرة بأي ثمن، والمشاهدون على استعداد لمنحها له على طريقة حكم الغوغاء ــ فهل تكون العلاقة تكافلية حقاً، أم أنها شيء أسوأ؟ سوف يحصل المشاهدون على ما يريدون، سواء كان نجوم تلفزيون الواقع راغبين في ذلك أم لا.
في البداية، منزل سحقالهدف من البرنامج بسيط: إبقاء العرض على الهواء، من الاثنين إلى السبت، من خلال جذب تقييمات عالية بما يكفي لتجنب الإلغاء.
يبدو الأمر أسهل مما هو عليه في الواقع. لكن الصعوبة تتزايد بسرعة مع اضطرار اللاعبين إلى التعامل مع جمهور جديد يوميًا، من المعجبين الذين يتوقون إلى الدراما أو اللحظات الصحية، إلى أولئك الذين يريدون فقط رؤية منارة، أو ربما بعض الأقدام، في اللقطة. كل موسم جديد يكون من الصعب التغلب عليه مقارنة بالموسم السابق بفضل زيادة متطلبات الجمهور وضغط الشبكة، والتي يتم تقديمها داخل اللعبة من خلال رئيس بلا وجه بدلاً من جهاز اتصال لاسلكي. الطريقة الوحيدة للنجاح هي أن تكون ذكيًا مع الكاميرا، ومعرفة كيفية تلبية مطالب متعددة في إطار واحد قبل نهاية اليوم. سيساعدك تشغيل الإعلانات أثناء العرض على كسب النقود لشراء الدعائم المفيدة؛ يمكن أن تكون أي شيء من تمثال يجعل الجميع متشوقين للتقبيل، إلى ساكسفون لشخصية معينة للعزف عليه.
لا يوجد نقص في الدراما بين أعضاء فريق التمثيل أيضًا، بالطبع. كلهم يريدون أن يشعر الناس بتأثيرهم. كل منهم لديه طلب مختلف لجاي – يريد البعض التقاط أكثر لحظاتهم دراماتيكية من أفضل زواياهم أو وقت بث إضافي، بينما يبحث آخرون عن فرصة لعرض مواهبهم الموسيقية. إن تلبية هذه الطلبات أمر بالغ الأهمية للمضي قدمًا في القصة وراء العرض. هناك شيء مزعج يحدث في منزل سحق خارج الكاميرا، قصة غامضة ودرامية للغاية لدرجة أنها تبدو في مكانها الصحيح مع فرضية الواقع المرير في تلفزيون الواقع الحديث.
إن الجانب الذي يجمع بين اختيار الممثلين، إلى جانب الحوار الذي يتم إنشاؤه إجرائيًا في اللعبة، يعمل بشكل جيد للحفاظ على شعور بعدم القدرة على التنبؤ بالمواسم – على الرغم من أن بعض الشخصيات تتمتع بشخصيات قوية بما يكفي لدرجة أنني تمكنت من التخطيط لاختيار الممثلين لتحقيق أقصى قدر من الدراما. كانت آيو، المدربة الشخصية الوقحة، دائمًا القنبلة التي أسقطها في المنزل لبدء المعارك. كان الكازانوفا الفرنسي إميل متأكدًا من استقطاب قلوب الجماهير وزملاء المنزل على حد سواء.
في حين تقدم اللعبة وضعًا يسمح لك باللعب عبر قصتها دون خوف من فشل التقييمات، فمن الأفضل تجربتها دون هذا الحاجز. إن معرفة كيفية إرضاء ستة جماهير في وقت واحد، مع تجنب تصوير مؤخرة أي شخص، على سبيل المثال، يصبح بمثابة لعبة هزلية من الركض وراء الشخصيات، وارتداد الكاميرا، للحصول على لقطة بزاوية هولندية للقتال الذي اندلع أمام منارة حديقة – بينما تدور الكاميرا أحيانًا إلى السماء لأنك بقيت على مؤخرة شخص ما لفترة طويلة جدًا.
منزل سحق إنها لعبة اندفاع مجنون، حيث كل دقيقة لها أهميتها. إنها لعبة محمومة تشبه إلى حد كبير لعبة رش البيرة: غبية وسخيفة ولكنها خطيرة للغاية في تلك اللحظة المحددة.
